1937年9月15日在菲耶索莱的圣方济各修道院里,有一处拱廊环绕的小院子,里头满满的红花、阳光和黄黑条纹的蜜蜂。一个角落里有一只绿色的浇水壶。到处都是嗡嗡乱飞的苍蝇。小院子在热浪里烤了又烤,慢慢地冒起烟...